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Vicente Aguilera Cerni, crítico de arte, escritor y director del que fuera y aún es uno 
de los más originales proyectos museísticos en España y probablemente de Euro-
pa, encontró en la pequeña localidad castellonense de Vilafamés el marco perfecto 
para desarrollar el proyecto de su vida, estableciéndose así una relación simbiótica 
entre pueblo y Museo que ayudaría a ambos a conquistar un futuro, que el enamo-
rado de las utopías que fue Aguilera Cerni supo vislumbrar pese a las dificultades 
de todo orden que encontraría el proyecto. Personaje comprometido y una de las 
figuras críticas más relevantes del panorama artístico del siglo xx, el fundador del 
Museo Popular de Arte Contemporáneo de Vilafamés, rebautizado después como 
Museo de Arte Contemporáneo Vicente Aguilera Cerni, encontraría en este her-
moso rincón de la Plana Alta, el lugar definitivo en su vida personal y profesional. 
Un recorrido por la vida de Aguilera Cerni y por el lugar que amó y un recuerdo a 
los personajes que hicieron posible esa probabilidad improbable que es el Museo 
de Vilafamés.
Vicente Aguilera Cerni, museo, Vilafamés.
Vicente Aguilera Cerni, art critic, writer and director of which was and still is one 
of the most original museum projects in Spain and probably in Europe found 
in the small provincial town of Vilafamés the perfect framework to develop the 
project of his life. Thereby establishing a symbiotic relationship between town and 
museum that would help both conquer a future that Aguilera Cerni, a lover of uto-
pias, was able to discern despite all types of difficulties that would face the project. 
A committed character and one of the most relevant critical figures in the artistic 
panorama of the 20th century, the founder of the popular Museum of Contempo-
rary Art of Vilafamés, renamed later as Museum of Contemporary Art, Vicente 
Aguilera Cerni, found in this beautiful corner of the Plana Alta, the final station 
in his personal and professional life. A tour through Aguilera Cerni’s life and the 
place he loved and a reminder of the persons that made it possible: the unlikely 
probability that is the Vilafamés Museum.
Vicente Aguilera Cerni, Museum, Vilafamés.
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«Estamos contemplando ese milagro, de la na-
turaleza y de los hombres, se llama Vilafamés»1. 
Estas palabras resumen la historia de un amor 
capaz de traspasar las dificultades, el tiempo, al-
gunas incomprensiones e innumerables contra-
tiempos de todo orden, económicos, prácticos, 
políticos y personales. Estas palabras no están 
dichas al azar sino que son fruto de un senti-
miento profundo y hasta doloroso. Reflejan la 
pasión de un hombre, Vicente Aguilera Cerni, 
que supo desde el primer momento en que pisó 
las calles empedradas de aquel pequeño rincón 
del mundo que no debía abandonarlo jamás. 
Y así fue. A su muerte, en 2005, su familia no 
tuvo ninguna duda sobre el lugar dónde debía 
permanecer, ni siquiera se habló. Tenía que re-
gresar a Vilafamés. Al Museo. Al patio con su 
querido y siempre fecundo limonero. Hay cosas 
sobre las que no cabe atisbo de duda.
Todos tenemos un lugar en el mundo. Ese 
descubrimiento muchas veces es tan importante 
como ver iluminados cualquiera de los prismas 
que nos conforman como personas: lo que nos 
apasiona y lo que aborrecemos, nuestros dones 
y los defectos oscuros que los demás ignoran, el 
primer recuerdo que atesoramos, el olor de nues-
tra madre. Las convicciones que nos animan. 
Aquello en lo que profundamente creemos. Y un 
día lo encontramos. El descubrimiento es casual 
a veces, nos topamos con él de camino a otro 
lugar. O lo encontramos tras años soñándolo. 
El caso es que inopinadamente un buen día casi 
todo el mundo puede decir que descubre ese si-
tio donde  se siente la persona que realmente es y 
no un extraño. Un lugar donde siempre quieres 
regresar, con el que sueñas. 
Una vez hubo un joven que devoraba libros 
y al que su vez devoraba un ansia a la que desde 
niño no supo poner nombre. Desde un pequeño 
mirador en la calle Castellón de Valencia, 
contemplaba la cercana Gran Vía mientras 
Clotilde, su madre, hija de una acomodada familia 
ceutí, administraba con poco tino el patrimonio 
1 Aguilera Cerni, sin fecha. Un testimonio en el tiempo. 
Fragmento de borrador del guion para un documental sobre 
Vilafamés conservado entre la documentación personal de 
Aguilera Cerni.
familiar. Huérfano de padre –José, médico 
militar– desde los siete años, había cumplido los 
15 cuando la Guerra Civil le estalló prácticamente 
en la cara. El joven moreno, de piel siempre 
pálida, delgado, contemplaría con los ojos bien 
abiertos desfilar por la calle Colón –cercana a su 
casa y al instituto Luis Vives donde estudió algún 
tiempo– a las Brigadas Internacionales. Algo se 
removió en su interior y con dieciséis años tomó 
la primera gran decisión de su vida, escaparse 
al frente. Aquella experiencia le cambiaría para 
siempre y le situaría ideológicamente en un lugar 
elegido desde el corazón –ese que gobernaría 
siempre en sus decisiones– lejos de la familia, 
cerca de lo que él consideró y consideraría de por 
vida la justicia con el hombre.  Con veinte años 
ese terremoto que supuso para el adolescente la 
contienda fratricida española quedaría plasmada 
en un poemario fechado en el año 1941, tan 
descarnado como hermoso titulado Historia y 
presagio (Aguilera, 2010).
Con su madre Clotilde Cerni y su hermano José en 1923, cuando 
tenía 3 años.
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Hacía tiempo que el joven sabía en qué creer 
pero aún no sabía quién era ni mucho menos cuál 
era su lugar en el mundo. La enfermedad, que 
también marcaría su vida, le impidió finalizar 
unos estudios universitarios que la guerra 
acabaría por invalidar y que, en cualquier caso, 
le quedaban pequeños. Escribía. De todo. Poesía, 
novela, ensayo, páginas y páginas que, en buena 
parte, no han visto la luz, que pudieron ser, pero 
no fueron el camino. La enfermedad no hizo sino 
aumentar esa voracidad lectora que, combinada 
con sus inquietudes sociales «las actividades que 
pretenden encontrar su fin en sí mismas, están 
en estado de culpa. Cierran los ojos para no ver 
su complicidad –es indiferente que sea activa o 
pasiva– con cosas como el terror, el asesinato, 
el hambre…» (Aguilera, 1987:74) acabaría 
por convertir su pluma en un arma certera de 
compromiso con su tiempo, con el ser humano. 
El arte –«hija de la vida» (Aguilera, 1987:75) 
y «pulsación del hombre» (Blasco, 2011:108), 
como la llamaría él– ya estaba a la vuelta del 
camino, oculta en un recodo del mapa de su 
vida. El medievalismo primero, ese gran amor 
que acabaría derivando en frustración, un deseo 
no materializado: «arrastrado por las demandas 
de la “modernidad”, abandoné mi vocación 
por el medievo valenciano. De haberla podido 
seguir, habría resultado tan extemporáneo como 
ahora, pero seguramente siendo algo más feliz» 
(Aguilera, 1987). El gran Sorolla. Pero pronto 
siente que su actividad tiene que tener un sentido 
útil desde el punto de vista social: 
…la realidad agónica del ser existente, ade-
más de ser soledad y libertad, es el resultado de 
un conflicto entre su propia intimidad esencial y 
el oleaje de lo que no puede serle ajeno, mal que le 
pese: la herencia, la historia, la sociedad y cuanto 
constituye su raíz, su contorno, su mundo, su rea-
lidad complementaria (Aguilera, 1987:75)
El crítico comprometido emerge ya dejando 
atrás al niño que corre por La Alameda, cargan-
do aquel primer dolor que siempre arrastraría 
por la muerte de su padre, al adolescente que 
arenga a los soldados en el Frente del Ebro y 
que regresa caminando a Valencia, el gran se-
ductor en cuya vida tuvieron un papel clave las 
mujeres. Ya está en su vida Mercedes, su prima 
hermana, consciente como nadie de estar ante 
un ser brillante, de un talento literario apabu-
llante que vagaba perdido y que había que enca-
rrilar. La elegante, la fuerte, la inocente, la culta 
Mercedes, la mujer que compartiría su azarosa 
vida hasta aquella última madrugada del uno 
de enero de 2005. Es imprescindible, además, 
porque él nunca dejó de remarcarla, recordar la 
influencia en su vida de nombres relevantes en 
el panorama cultural valenciano como Leandro 
de Saralegui, Felipe María Garín Ortiz de Ta-
ranco, de la familia Gaos o de Juan Gil-Albert.
Pero hablábamos de un lugar. En su vida me 
atrevería a decir que destacaron tres. Estaba 
Venecia, la ciudad que supo reconocer como 
nadie su talento, a la que regresaba siempre 
que podía, la mayor parte de las veces, a costa 
de grandes sacrificios económicos familiares. 
Vicente Aguilera Cerni en una imagen de 1941, año en que está 









































El segundo lugar no puede ser otro que 
Valencia y, dentro del universo que cualquier 
gran urbe representa, aquel microcosmos que 
era la inolvidable casa de Fernando el Católico 
con su pasillo largo de baldosines mal fijados, 
el comedor  que se abría a  un enorme patio de 
manzana en el que ondeaban sábanas al viento 
y en el que se escuchaban sonidos cotidianos y 
maullidos de gatos, el despacho desde el que se 
contemplaban las copas altas de los árboles de 
la Gran Vía donde transcurrían sus días, pluma 
en mano, inclinado sobre su mesa con las gafas 
de concha –que aún conservamos– puestas, 
junto al único teléfono de la casa, rojo, al que 
siempre contestaba él. El dormitorio, anejo al 
despacho, que no era sino una extensión de 
éste con su imponente archivo, el panorama 
que Mercedes veía cada mañana al despertarse, 
con inagotable paciencia y que ahora conforma 
el grueso del CIDA, un legado recopilado con 
esmero y meticulosidad durante años. Aquella 
casa tan querida de decoración escueta con 
sus techos altísimos donde convivieron tres 
mujeres con idéntico nombre, Mercedes, y la 
queridísima tía Otilia, que cuidó de las tres 
desde niñas. Su destino, como dijimos, siempre 
estuvo marcado por las mujeres
Pero el lugar de su vida no era ninguno de 
esos dos. Al lugar de su vida nadie le preparó 
para llegar, nunca imaginó que alguien como 
él, al fin un hombre de ciudad, pudiera llegar a 
enamorarse de nada como se enamoró de aquel 
pequeño pueblo en el que un día recaló con su 
hija regresando de la Costa Azul para visitar a 
su tío Paco, el hermano pequeño de su madre, 
la primera persona que le había abierto las 
puertas de su biblioteca y por tanto personaje 
doblemente definitivo en su trayectoria. Y 
así de pronto se topó con Vilafamés. Y creo 
que casi desde el primer momento lo supo. 
Él quiso con auténtica pasión ese lugar, «esa 
singular colectividad a la que yo pertenezco 
con el alma entera»2. No había persona más 
feliz que él al adivinar la silueta del castillo 
2 Aguilera Cerni, 1991. Acta del pleno del día 7 de diciembre 
de 1991 del Consell Valencià de Cultura de la Generalitat 
Valenciana celebrado en el Museo de Vilafamés.
El día de su boda con Mercedes Ingunza Cerni, en 1945.
Con Manolo, en la terraza de su casa de Vilafamés.
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recortándose al mediodía ante nuestros ojos, 
el maletero cargado de trastos y el estómago 
felizmente vacío ante la perspectiva de una 
paella con baquetas –siempre fue un hombre 
de gustos sencillos– en el bar de la señora 
Luisa, inolvidable ella e inolvidables sus 
guisos, antes de nada más, antes de que nadie 
supiera que habíamos llegado. Ni Manolo, 
ni Vicente Benet, ni nuestras vecinas Lola y 
Maruja, ni los Cantalapiedra –su queridísimo 
amigo Gabriel– ni los Celis, ni los Frechilla, 
ni Progreso. Ni Beatriz Guttman. Ni nuestro 
querido Javier Salas. Ni los Garnería. 
Comíamos en la cocina y la señora Luisa –con 
sus gafas de cristal grueso y sus ojillos oscuros– 
se sentaba a nuestro lado satisfecha. Los 
mayores bebían vino con gaseosa. La pequeña 
que era yo entonces un refresco. Y después, al 
terminar, nuestro coche se deslizaba por las 
calles silenciosas hasta el Planet, a un paso 
de nuestra casa, con su olor a pintura y a 
roca húmeda, tan fresca, a dormir la siesta. Y 
después claro, el majestuoso Palau del Batlle, 
el Museo. La cara sonriente de Manolo tras su 
mesa esperándonos.
En el Museo se dejaba la piel. Aquel Museo 
era una flor rara y hermosa que los lugareños 
contemplaban sorprendidos en sus primeros 
tiempos pero que pronto convirtieron en su 
patrimonio, en parte de su paisaje vital. Al 
igual que el vetusto Palau del Batlle se fusiona-
ba a la perfección con la vanguardia artística 
que pronto pobló sus salas, gracias a la genero-
sidad y la confianza en el proyecto de Aguilera 
de tantos artistas, el pueblo y el museo «mez-
claban». Desde el primer momento supieron 
entenderse, y con el tiempo quererse, igual 
que sucedió con Benet y Aguilera Cerni, aque-
llos dos hombres tan diferentes a los que el 
azar situó frente a frente. Dos hombres a prio-
ri antagónicos que sin embargo emprendieron 
juntos aquella gran aventura que hoy, más de 
cuarenta años después, sigue conservando el 
espíritu innovador y tenaz que lo convertiría 
en único. Compartían algo definitivo: la visión 
de futuro. Aguilera Cerni, que fue un enamo-
rado de las utopías,  diría: «Si eres conformista 
–y yo no lo soy– partes de la base de que el 
futuro viene a ti, y si eres inconformista tratas 
de conquistar el futuro» (Blasco, 2011:139). 
Pero Aguilera Cerni, que me atrevería a de-
cir que poseía una mente preclara y una de las 
plumas más brillantes de su generación, era 
además un hombre que, ahora pienso, arrastró 
durante toda su vida una soledad que como un 
agujero negro le devoraba muchas veces por 
dentro: «los humanos están solos. Todos viven 
rodeados por anchos y profundos espacios de 
impenetrable soledad» (Aguilera, 1987: 53). 
Quienes le conocimos bien sabemos que era 
un hombre de carácter, de grandes afectos y de 
aversiones enconadas. Con él no solía haber 
medias tintas. Esa pasión con la que se enfren-
taba a la vida estaba en cada renglón que escri-
bía, porque realmente vivir y escribir eran uno 
solo, en cada proyecto que  emprendía –cómo 
olvidar  Suma y Sigue del Arte Contemporáneo o 
Cimal, por ejemplo– ponía todo cuanto era. Y 
no es que Vilafamés no fuera una excepción, es 
que Vilafamés, donde tanto trabajó, le dio mu-
chísimo más de lo que jamás esperó:
Esa es la única grandeza posible: incorporar al 
propio ser la multiforme presencia de cuanto nos 
es dado conocer; llenarse hasta rebosar, contem-
plar humildemente y con amor lo que nos rodea 
y, sobre todo, esforzarnos para que nuestra sole-
dad se alimente, con alegría e intención, de cosas 
esenciales y sencillas… (Aguilera, 1987: 57).
Y él se llenó de Vilafamés de modo que si ha-
bía un lugar en el que se pudieran espantar las 
soledades ese lugar tenía las coordenadas pre-
cisas de Vilafamés, su silueta, el aroma justo de 
sus calles después de haber llovido y del camino 
que nos llevaba al valle, donde tantas veces re-
cogimos caracoles y moras. El olor a verdín del 
pozo del patio donde caían las piedras con un 
eco sordo, el sonido incesante de las campanas. 
Y contagió ese amor de manera que durante un 
tiempo la parte alta del pueblo vivió una labor 
incesante de casas restaurándose, de idas y ve-
nidas. Aquello se llenó de artistas que también 









































Los veranos, el arte se escapaba por los resqui-
cios de los muros del Museo e invadía las calles 
de Vilafamés. Los forasteros se integraron bien 
en el pueblo y el pueblo les acogió siempre tole-
rante, siempre generoso. 
Desde el principio, desde la primera vez 
que puso un pie en Vilafamés, fue capaz de 
vislumbrar esa conjunción y su mantenimiento 
en el tiempo. Creyó que Vilafamés, que por sí 
mismo era ya un ente artístico –él que tanto 
defendió la idea de cultura artística como 
conjunto de representaciones colectivas que 
aglutinaba saberes, pero también costumbres, 
memoria histórica junto a las artes consideradas 
tradicionales y en cuanto factor activo  con 
capacidad de mejorar el futuro– podía ser el lugar 
adecuado para desarrollar aquel experimento 
–en parte brillante, en parte borroso por las 
dificultades que representaba– que vendría a 
concretarse por fin en el Museo Popular de Arte 
Contemporáneo de Vilafamés. Así que donde 
muchos hubieran visto un pueblo bello en 
ruinas del que huían las generaciones jóvenes 
y que tendía a languidecer él –que también se 
vio impactado por esa belleza y con la suerte de 
encontrar a un hombre de la envergadura moral 
de Benet– alcanzó a vislumbrar un proyecto 
único. El Museo pondría a Vilafamés en un 
mapa en el que por méritos propios debía haber 
estado siempre. Y pronto el pueblo y el Museo 
ya no podían considerarse por separado. Ya no 
hay Vilafamés sin Museo ni el Museo podría 
imaginarse en ningún otro lugar del mundo 
que no fuera este. En palabras del fundador, el 
Museo, constituye 
… un ejemplo límite en cuanto a su inci-
dencia sociocultural y socioeconómica sobre 
el medio donde está instalado, al producirse en 
una comunidad rural […] en proceso de ruina 
urbana y despoblación que se ha invertido gra-
cias a la atracción representada por el Museo … 
(Aguilera, 1976).
De alguna manera el Aguilera Cerni 
apasionado de la utopía encontró en Vilafamés 
el lugar perfecto en el que ver desarrollarse un 
modelo nuevo de Museo en el que imperaba el 
arte liberada de todo condicionante económico 
o político, que no social, y donde consiguió 
no solo implicar sino entusiasmar a artistas, a 
estudiosos, a lugareños, a la prensa y donde por 
encima de todo él pudo desarrollar el proyecto 
de su vida, que no llegó a tener pleno sentido 
hasta que en España se reestablecieron las 
libertades democráticas pero que ya antes –no 
sin un alta dosis de valentía por parte de todos 
cuantos se implicaron en la etapa fundacional 
del Museo, que en su propia denominación 
agrupaba términos tan sospechosos por aquellos 
tiempos como Popular y Contemporáneo– 
creció en medio del yermo panorama cultural 
del franquismo como una anomalía que 
abanderaba la esperanza de un futuro en 
libertad. Vicente Benet conserva innumerables 
anécdotas de las negociaciones que llevo a 
cabo con los estamentos políticos del tardo 
franquismo y que milagrosamente, o puede 
Con Eduardo Sanz y Nassio Bayarri, en el Museo.
Reunión de la Junta Rectora en 1994. De izquierda a derecha: 
Amat Bellés, Aguilera Cerni, Vicente Esteller, Ramón Rodríguez 
Culebras, Gabriel Cantalapiedra, Vicente Benet, Miguel Conde, 
Manuel Vivó, Luis Prades, Juan Angel Blasco,  

























Con Benet, una amistad que se mantuvo hasta el final.









































que gracias al talante de Benet, accedieron a 
que aquella flor rara, ideada por un opositor 
declarado al régimen, echara raíces y lo hiciera 
en Vilafamés. La flor logró brotar. Nació en 
tiempo de sequía cultural y económica –esta 
última se mantendría siempre por otro lado. El 
propio Aguilera se asombraría de que hubieran 
sido capaces de montar un museo sin dinero. 
Por el más puro amor al arte, tomado esto en 
el sentido más literal de la palabra, de todos 
cuantos en estos años han tomado parte en la 
andadura, muchas veces azarosa del Museu 
Popular d’Art Contemporani de Vilafamés, 
rebautizado después como Aguilera Cerni, sin 
olvidar los años de ardua dedicación de Juan 
Ángel Blasco como director adjunto y de José 
Garnería que a la muerte de Aguilera sería 
nombrado director de Museo.
Sin duda, como decíamos, este fue el gran 
amor de su vida. El Museo y el pueblo. Como 
allegada a él puedo contar que en casa de mis 
abuelos nunca hubo fotos en las paredes ni 
adornando los muebles. Sólo libros, sólo cua-
dros. Las fotos, que sí existían y eran muchas 
–en buena proporción de la familia de Ceuta de 
donde procedían las madres de ambos, primos 
hermanos– se guardaban en cajas o en cajones. 
Sin embargo, él quiso enmarcar una fotogra-
fía de su padre y ésta adornó durante años las 
paredes de nuestra casa de Vilafamés. Es prác-
ticamente la única foto familiar que recuerdo 
colgada. Tan importante era aquel lugar para él. 
Cuando las visitas a Vilafamés tuvieron que es-
paciarse por motivos de salud y de la edad nos 
pidió que le lleváramos la fotografía de su padre. 
En el despacho de la nueva casa de Fernando el 
Católico donde aún pasó muchos ratos leyendo 
y escribiendo –los abuelos se cambiaron de casa 
pero nunca de barrio, ni siquiera de calle– ya 
sin el colosal archivo que había pasado a formar 
parte del CIDA, lució por primera vez el retra-
to de José Aguilera, su padre. En el dormitorio, 
junto a su cama, colgó y aún permanece allí, el 
cuadro de un paisaje: Vilafamés en la distan-
cia, creo yo que justo como lo veíamos aquellos 
mediodías de canícula cuando nuestro coche se 
aproximaba lento al pueblo, los mejores años 
–pienso– de su vida. Y también de la nuestra, 
por más que esa percepción de la felicidad, solo 
suela tenerse después.
Él, que cómo bien dirían Fernando Alvira y 
Jesús Cámara, nunca renunció a la emoción y al 
compromiso, a la vehemencia como actitud vi-
tal (Alvira, Cámara, 2010:11), se emocionó y se 
comprometió con Vilafamés hasta el final. Nun-
ca dejó, ni siquiera cuando su único horizonte 
fueron ya los árboles de la frondosa Gran Vía, 
de pensar en Vilafamés, ni en el Museo, ni de 
enviar documentación al CIDA. Como nunca 
dejó de escribir. Esa si hubiera sido una muerte 
segura, una vejez segura y eterna, una renuncia 
total a sí mismo, a la vida a la que se aferraba 
como un árbol a la tierra, con raíces profundas. 
Le gustaba mucho la vida, tal vez porque dema-
Junto a José Garnería en una instantánea de 1987. Con Juan Ángel Blasco Carrascosa.
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siadas veces había estado a punto de perderla. 
Disfrutaba mucho de la comida, de pasear un 
rato cada tarde –una costumbre que no perdió 
hasta el final de su vida–, de la música barroca 
y de la ópera –se emocionaba hasta las lágrimas 
con Pavarotti–, de los perros, que le encanta-
ban –nunca tuvo uno de pequeño y esa era su 
asignatura pendiente, así llegó a su vida Mo-
rris, su inseparable compañero–, de los libros, 
como no, de leer cada día la prensa acodado en 
la mesa del despacho mientras el sol matinal se 
esparcía por la habitación. Era coqueto, cariño-
so y a veces colérico. Ingenuo y protector. Le 
conmovía profundamente lo que sucedía a su 
alrededor: recuerdo perfectamente cómo lloró 
el día que se produjeron los atentados del 11-M 
en Madrid, la víspera de la que sería su última 
estancia en el hospital y cómo se lamentaría de 
no poder ir a votar. Creía en la gente sencilla y 
desconfiaba de la pedantería. Nunca superó la 
aprensión que le producía hablar en público ni 
la honda huella de soledad que le dejaron tan-
to la pérdida de su padre como la distancia de 
una madre a la que adoraba, pero que siempre 
sintió lejana. Tampoco percibió esa cercanía en 
su hermano mayor. Tuvo grandes amigos que 
supieron aceptarle con su bondad y con su –a 
veces enconado– genio y que no dejaron de 
serlo incluso cuando su obstinado carácter hizo 
peligrar la amistad. Nunca perdió la capacidad 
de sorprenderse ante los avances humanos. 
Nunca renunció a los principios que le anima-
ron desde la adolescencia ni al optimismo que 
le hacía creer profundamente en los hombres y 
en su capacidad para mejorar y para cambiar el 
futuro. Era terco y brillante. Esa personalidad 
la conservó, inevitablemente algo pulida por la 
edad, hasta el final.
Aguilera Cerni fue un hombre con suerte. 
Tuvo la suerte de ser tocado por el talento y la 
fortuna además de poder encauzarlo con éxito a 
través de la crítica, el arte –de alguna manera– le 
salvó de sus propios demonios, de su –si es que 
es posible que exista esto– su talento excesivo 
que necesitaba encontrar una espita por la que 
salir. Por encima de todo tuvo el privilegio de 
vivir como quiso y de vivir con esa vehemencia 
que era el sello principal de su carácter. Puede 
que el exceso de ésta tuviera algo que ver en 
su periplo coronario, que le llevó en varias 
ocasiones a ser desahuciado por los médicos 
que no contaban con la fortaleza de su corazón 
maltrecho. Un corazón de espíritu eternamente 
joven, eternamente fiel a los principios que 
hizo suyos siendo un adolescente, eternamente 
enganchado a la vida. También tuvo la fortuna de 
encontrar un lugar en el que ser feliz, por pueril 
que pueda sonar esto. Con las muchas luchas 
y conflictos y contratiempos que le supuso el 
Museo –él que con tanto ímpetu lo vivía todo–, 
con los amigos que perdió por el camino y las 
idas y venidas de personas que pasaron por 
el proyecto –muchas veces achantadas por la 
enérgica personalidad del fundador y por la 
entrega que requería–, creo que no hubo en 
su vida nada que le llenara el corazón –ese 
corazón que con tanta virulencia se enfrentaba 
a la vida– como el Museo ni como Vilafamés. 
Trabajó mucho allí, creyó mucho en aquello y 
nada le enorgulleció tanto como que Vilafamés 
le nombrara hijo adoptivo. Le recuerdo mucho 
en nuestra casa, con sus interminables escaleras, 
las cenas con amigos en la mesa de madera de 
la cocina o la del comedor si eran muchos los 
invitados: Batiste y Consuelo, Nassio, Progreso 
y Amparo, Javier Salas y Aurora García, Agustín 
y Miranda Celis, Beatriz y Leandro, Lorenzo 
Frechilla y su mujer Teresa o Pepe Garnería y 
Amparo, es imposible nombrarles a todos aquí 
por lo que me disculpo pero vaya para cada uno 
El 15 de agosto de 1973, en el acto de nombramiento de Aguilera 









































de ellos nuestro recuerdo emocionado, nuestro 
cariño y una infinita nostalgia; en el estudio 
escuchando música mientras escribía junto al 
balcón de espaldas a Penyagolosa. En la terraza 
a la sombra del campanario de la Iglesia regando 
los geranios. Y el caso es que le recuerdo muy 
feliz. Le gustaba recordar los primeros tiempos 
en Vilafamés, acarreando agua desde la fuente 
hasta la casa y los primeros pasos del Museo. Le 
gustaba sentarse en el Planet a tomar el fresco 
con los vecinos mientras los niños corrían 
bocadillo en mano al atardecer por las calles 
mientras las madres repetían su particular 
mantra vespertino: que cauràs. Le gustaba 
desayunar en la cocina escuchando el bando de 
Manolo, estaba satisfecho de compartir aquello 
con su hija Mercedes –creo que la persona por 
la que más se dejó aconsejar en su vida– y su 
yerno –el editor Fernando Torres– y con su 
nieta. Recuerdo aquellos veranos larguísimos 
de la infancia, las tardes él solía pasarlas en el 
Museo –siempre había algo que hablar o que 
hacer– y yo jugaba escaleras arriba y abajo por 
el laberíntico palacio o iba a hacer la compra 
con la abuela por las cuestas del pueblo.
Él, que salió con dieciséis años a la búsque-
da de un porvenir esquivo dejando atrás todo 
cuanto conocía con esa valentía que sólo suelen 
enarbolar las personas comprometidas con los 
demás, siempre supo que no había otra salida 
que luchar por el futuro. Pero no por un futuro 
propio sino por un futuro colectivo. En Vilafa-
més lo conquistó. Para sí mismo, para el arte, 
para esa colectividad que él decía querer con el 
alma entera. Para ese pueblo del que fue y será 
hijo para siempre. El lugar que eligió para ser 
feliz y donde descansa. 
Nota: Es imprescindible aclarar las muchas 
carencias de este artículo. Me pareció que la 
única manera en la que podía encararlo de una 
manera honesta era desde mi posición de hija, 
dado que él ejerció de padre conmigo durante 
casi toda mi vida. Me disculpo pues por la falta 
de academicismo y puede que de rigor de estas 
líneas. Pero garantizo que están escritas desde 
un afecto hondo a Vilafamés, al Museo y desde 
luego desde la inevitable emoción que me pro-
duce evocar la figura de mi abuelo. A su memo-
ria van dedicadas estas líneas. Quiero pensar 
que le hubiera gustado leerlas.
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